看點網訊www.zlook.com 在中國現代文學史上,有一位作家曾經被評為“二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家”,這個人就是魯迅。魯迅先生是推進中國思想文化現代化的主將,他的作品曾經為數億讀者帶來人格與智慧的啟迪。第十期《一本好書》將首次挑戰魯迅的雜文,帶領當代青年重溫文學經典,回望這個時代的斗士曾經發出過的呼喊。
魯迅雜文的閱讀史,本身就是一部內容豐厚的中國故事,它構成了今天我們民族價值觀的重要來源。了解我們從哪兒來,才能知道我們應該往哪兒去。
為什么要重讀魯迅?
魯迅,原名周樹人,著名文學家、思想家、民主戰士,五四新文化運動的重要參與者,中國現代文學的奠基人。毛澤東曾評價:“魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向。”魯迅的一生發表著述無數,他在文學創作、文學批評、思想研究、文學史研究、翻譯、美術理論引進、基礎科學介紹和古籍校勘與研究等多個領域都具有重大貢獻。作為一個一生用筆來戰斗的文學家,魯迅的雜文是近代中國文學繞不過的經典。
《一本好書》的最后一期節目,將首次挑戰雜文這一文學類型。節目精選魯迅的17篇雜文作品,從大家耳熟能詳的《論雷峰塔的倒掉》,到相對陌生的《二十四孝圖》,從對封建禮教、舊傳統的批判,延展到社會傳統、性別歧視的反思。不同于一般的思想評論,他把自己的批判鋒芒始終對準人,關注人的心理與靈魂。在節目點評嘉賓、著名編劇史航看來,聶紺弩用“有字皆從人著想,無時不與戰為緣”來形容魯迅,其實正說明了魯迅的雜文出發點往往是從人性寫起,“他寫的每一個字,都從人這方面來想”,而有關人的事情其實就與當代相關。
無時不刻不在戰斗的魯迅,他批判過的,今天仍存在
魯迅曾把雜文分為“社會批判”和“文明批判”,所強調的正是雜文的“批評(批判)”內涵與功能。他用自己尖銳的筆,剖析著時代的癥結,他對人性和社會的洞察深刻而犀利,很多觀點直到今天依然有效。
《燈下漫筆》里魯迅借換銀元一事而發出反思,“我們極容易變成奴隸,而且變了之后,還萬分喜歡”,由此得出時代更迭也逃不過內在的奴性;《我之節烈觀》里他直指社會中性別的不平等,就時下流行的貞潔觀痛陳社會的虛偽;《隨感錄三十八》中,更是直言烏合之眾的人性缺陷。在點評嘉賓、著名文化學者許子東看來,這種從眾其實就像如今的鍵盤俠現象,當大多數人站隊時,人們傾向于站到人多的那一側,似乎在眾人之中就顯得安全。“當一個人獨立的時候他不敢有存在感,但當他在一個安全的集體里,他就特別想有存在感,還要特別積極。”
另一個魯迅,所有的創作都源于愛
除了國家大事、社會風尚,魯迅還關注娛樂至死的麻木,痛批腐朽文化對人的異化。《隨感錄六十二》他寫憤青,《論人言可畏》寫媒體輿論,《從諷刺到幽默》《從幽默到正經》他痛批扯淡文人。《論雷峰塔的倒掉》談價值觀的變遷,《運命》談迷信,《十四年的“讀經”》談文化自信。這些發生在近百年前的故事并不遙遠,如今我們依然有鍵盤俠,依然有那些“恨恨的人”。這些人因為對現實不滿而到處口誅筆伐,似乎到處批評別人后就可以為個人的無所作為找到了借口。《論人言可畏》中批判過的低俗媒體今天也依然存在。網絡上存在的各種人肉搜索和網絡陪審團,無良自媒體對輿論的引導,圍繞公共事件人人都可以踩上一腳。用史航的話說,“這一切中間,依然是這樣的局面,只是沒有一個魯迅寫這樣一篇文章。”我們對魯迅的印象,總是停留在“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”里,魯迅對舊時代社會和文化的“討伐”,也讓大家常常以為他言辭犀利,或許是一個冷峻的人。在《一本好書》中,節目通過還原完整的魯迅雜文,也展示出一個相對豐富全面的魯迅形象。
用節目中嘉賓的話來說,看待魯迅應當有一個基本的角度,即“所有的創作都源于愛”。魯迅的雜文中同樣也有帶著感情溫度的作品。《二十四孝圖》闡述自己理解的中國孝道,《戰士和蒼蠅》則寫給孫中山,致敬革命先賢。在史航看來,我們不能用憤怒、反抗來給他貼一個標簽,可能我們更了解他對這個世界的依戀,藕斷絲連的部分,才會覺出他憤怒的真實和珍貴。“我記得陳丹青就說,魯迅最后的10年,別人覺得是憤怒的10年,可也是他中年得子、平安居家,與木刻青年通信聊天、嬉笑往來,并且近乎貪婪地收藏各種畫冊的10年。”
在許子東看來,之所以重讀魯迅,是因為這樣一個魯迅以前不曾有,以后也不會有。“近百年來,中國知識分子最喜歡談論的是魯迅,但沒一個人像魯迅。有很多人能夠學老舍、學沈從文,學張愛玲,但沒人說他是學魯迅的,你學了人家都覺得你好笑。”當每個人都從自己的角度去閱讀魯迅,去理解魯迅、詮釋魯迅、想象魯迅,這種常讀常新其實恰恰形成了“20世紀中國知識分子共同的精神財富”,即魯迅精神。
這也是《一本好書》第二季選擇魯迅作為收官之作的一種希冀。人們常常認為魯迅的批判誕生于特定的年代,因此認為雜文的時代價值已經消弭,但當我們真正重新走近魯迅,閱讀他的雜文,也許就會發現那些近百年前曾讓魯迅為之鼓與呼的國民缺陷依然存在。當代青年依然需要這位老友,這也是《一本好書》作為“大眾閱讀試衣間”的功能所在。本周一晚8時騰訊視頻,《一本好書》第二季的收官之作見。